Esiste un tipo di comicità che non punta alla risata liberatoria, ma a quel fremito interno che ti spinge a coprirti gli occhi con le mani. Parliamo della serie TV “Cringe Comedy” che ti mettono a disagio, un genere che ha rivoluzionato il linguaggio televisivo moderno. Queste opere non si basano su battute classiche, ma sulla frizione sociale, sui silenzi troppo lunghi e sulle scelte catastrofiche di protagonisti privi di autoconsapevolezza. Guardarle è un atto di masochismo catodico: proviamo imbarazzo per conto terzi, eppure non riusciamo a staccare lo sguardo.
6 Serie TV “Cringe Comedy” che ti metteranno a disagio
Per stilare questa classifica definitiva, ho utilizzato criteri di selezione rigorosi: l’intensità del “second-hand embarrassment” (l’imbarazzo per procura), la qualità della scrittura dei dialoghi, l’originalità della messa in scena e la capacità della serie di restare impressa nella memoria collettiva. Non troverete semplici sit-com, ma veri esperimenti sociali travestiti da intrattenimento. Se siete pronti a sfidare i vostri nervi, ecco le 6 serie TV “Cringe Comedy” che hanno ridefinito il concetto di umorismo disturbante.
6. I’m Alan Partridge
Alan Partridge è un conduttore radiofonico e televisivo in declino, narcisista e incredibilmente goffo, che cerca disperatamente di tornare ai fasti di un tempo. La serie segue le sue giornate in un motel di provincia, tra tentativi falliti di ottenere una seconda stagione del suo talk show e interazioni sociali disastrose con chiunque incroci il suo cammino, dal suo assistente ai dirigenti della BBC.
Questa serie è un caposaldo del genere perché cattura la disperazione di chi non accetta la propria irrilevanza. Merita un posto in classifica per l’incredibile capacità di rendere Alan un personaggio patetico ma, a tratti, quasi commovente nella sua totale mancanza di tatto e dignità.
- Periodo di Uscita: 1997-2002
- Showrunner/Creatore: Peter Baynham, Steve Coogan, Armando Iannucci
- Stagioni ed Episodi: 2 stagioni, 12 episodi totali
- Protagonisti: Steve Coogan, Felicity Montagu, Simon Greenall
- L’Angolo Critico: Il segreto di Alan Partridge risiede nella precisione chirurgica dei dialoghi di Armando Iannucci. Ogni battuta è studiata per massimizzare il disagio dell’interlocutore, rendendo Alan lo specchio delle insicurezze e della boria della classe media britannica. È una lezione di ritmo comico basata sul tempismo sbagliato.
- Se ti è piaciuta, guarda anche: The Thick of It, per una satira politica altrettanto feroce e imbarazzante dallo stesso creatore.
- Dove vederla: Disponibile su Sky / NOW e a noleggio su Apple TV.
5. Fleabag
Una giovane donna senza nome tenta di navigare tra i traumi della sua vita a Londra, gestendo un bar che va a rotoli e relazioni sentimentali tossiche. Fleabag rompe costantemente la quarta parete, guardando in macchina per condividere con lo spettatore i suoi pensieri più cinici, inappropriati e imbarazzanti, mentre cerca di nascondere un dolore profondo dietro un umorismo tagliente.
Si tratta di un capolavoro assoluto che eleva la serie TV “Cringe Comedy” a dramma esistenziale. Merita la posizione per la sua onestà brutale: l’imbarazzo qui non nasce solo dalle situazioni buffe, ma dalla messa a nudo della propria inadeguatezza morale di fronte agli altri.
- Periodo di Uscita: 2016-2019
- Showrunner/Creatore: Phoebe Waller-Bridge
- Stagioni ed Episodi: 2 stagioni, 12 episodi totali
- Protagonisti: Phoebe Waller-Bridge, Sian Clifford, Olivia Colman, Andrew Scott
- L’Angolo Critico: Waller-Bridge utilizza il contatto visivo con lo spettatore come arma a doppio taglio. Inizialmente ci rende complici del suo disprezzo per il mondo, ma poi usa quella stessa complicità per farci sentire a disagio quando le sue bugie iniziano a crollare. La scrittura è un mix perfetto di volgarità e lirismo che ha cambiato il volto della serialità al femminile.
- Se ti è piaciuta, guarda anche: Crashing, la prima serie di Phoebe Waller-Bridge, dove il disagio della convivenza è protagonista.
- Dove vederla: Esclusiva Prime Video.
4. Peep Show
Mark e Jeremy sono due coinquilini trentenni che non potrebbero essere più diversi: uno è un impiegato ossessivo e socialmente inibito, l’altro è un musicista fallito ed edonista. La particolarità della serie è che è girata interamente in soggettiva (POV) e noi sentiamo costantemente i monologhi interiori dei due protagonisti, rivelando le loro paranoie, i pregiudizi e i desideri più abietti durante le loro banali interazioni quotidiane.
Questa serie porta il concetto di “disagio” a un livello intimo quasi insopportabile. Sentire i pensieri reali di qualcuno mentre cerca di sorridere a un appuntamento o a un colloquio di lavoro è un’esperienza che mette a nudo l’ipocrisia sociale come poche altre opere hanno saputo fare.
- Periodo di Uscita: 2003-2015
- Showrunner/Creatore: Andrew O’Connor, Jesse Armstrong, Sam Bain
- Stagioni ed Episodi: 9 stagioni, 54 episodi totali
- Protagonisti: David Mitchell, Robert Webb
- L’Angolo Critico: Il world-building di Peep Show si basa sulla mediocrità. Non ci sono grandi eventi, solo il lento logorio dell’anima umana. La tecnica POV costringe lo spettatore a identificarsi con le parti peggiori di se stesso, rendendo la serie un esercizio di auto-analisi collettiva che è diventato un culto su IMDb.
- Se ti è piaciuta, guarda anche: Succession, scritta dallo stesso Jesse Armstrong, dove il cringe si sposta nel mondo dei miliardari.
- Dove vederla: Disponibile integralmente su Netflix.
3. The Rehearsal
Nathan Fielder interpreta se stesso in una sorta di esperimento documentaristico dove aiuta persone comuni a prepararsi per momenti cruciali della loro vita (come una confessione a un amico o una scelta genitoriale). Per farlo, costruisce repliche in scala reale di ambienti e ingaggia attori per provare ogni possibile scenario migliaia di volte, finendo per perdersi lui stesso in un labirinto di finzione e realtà.
Se cercate una serie TV “Cringe Comedy” che ti mettono a disagio a un livello quasi clinico, questa è la scelta definitiva. È un’opera disturbante che interroga la natura umana e l’ossessione per il controllo, lasciando lo spettatore costantemente incerto su cosa sia vero e cosa sia recitato.
- Periodo di Uscita: 2022 – in corso
- Showrunner/Creatore: Nathan Fielder
- Stagioni ed Episodi: 1 stagione (rinnovata), 6 episodi totali
- Protagonisti: Nathan Fielder
- L’Angolo Critico: Fielder esplora il confine tra empatia e manipolazione. Il disagio nasce dalla sua figura: fredda, analitica, incapace di connettersi emotivamente se non attraverso un copione. L’impatto sulla cultura pop è stato enorme, spingendo molti critici a definirlo il titolo più originale del decennio per la sua capacità di decostruire la realtà stessa.
- Se ti è piaciuta, guarda anche: Nathan for You, il prequel spirituale dove Fielder propone idee di business assurde a piccoli imprenditori.
- Dove vederla: Sky Atlantic / NOW (Ottobre 2025).
2. The Office (UK)
Ambientato in una grigia ditta di carta a Slough, questo finto documentario (mockumentary) segue la vita quotidiana dei dipendenti sotto la guida di David Brent. Brent si considera un capo “figo”, un comico nato e un mentore, ma in realtà è un uomo profondamente insicuro che cerca disperatamente l’approvazione altrui attraverso battute offensive, balli imbarazzanti e una totale mancanza di professionalità.
Il capostipite moderno del genere. Senza la versione britannica di The Office, l’umorismo basato sull’imbarazzo non sarebbe lo stesso. Merita l’argento perché ha introdotto il “silenzio” come strumento comico: i lunghi secondi dopo una battuta di Brent che non fa ridere sono il cuore pulsante del cringe mondiale.
- Periodo di Uscita: 2001-2003
- Showrunner/Creatore: Ricky Gervais, Stephen Merchant
- Stagioni ed Episodi: 2 stagioni + Speciali, 14 episodi totali
- Protagonisti: Ricky Gervais, Martin Freeman, Mackenzie Crook, Lucy Davis
- L’Angolo Critico: Ricky Gervais ha creato con David Brent un mostro di umanità. A differenza della versione USA (più ottimista), la serie UK è cupa e claustrofobica. Il disagio è reale perché riflette la banalità del male negli uffici e la tragedia di chi vuole essere amato ma non sa come farsi rispettare. Un’analisi sociologica travestita da commedia.
- Se ti è piaciuta, guarda anche: The Office (USA), per una versione più lunga e (leggermente) meno dolorosa del medesimo concetto.
- Dove vederla: Disponibile su Prime Video e Netflix.
1. Curb Your Enthusiasm
Larry David (co-creatore di Seinfeld) interpreta una versione romanzata di se stesso: un multimiliardario che vive a Los Angeles e che si rifiuta categoricamente di seguire le convenzioni sociali non scritte. Che si tratti di contestare la precedenza in un buffet o di discutere con un estraneo per un parcheggio, Larry finisce sempre per trasformare un piccolo disguido in una guerra termonucleare di imbarazzo.
La medaglia d’oro non può che andare a Larry David. È la quintessenza della serie TV “Cringe Comedy”: per dodici stagioni ci ha mostrato come l’onestà brutale e l’ostinazione possano rendere la vita un inferno di situazioni imbarazzanti. È un capolavoro di scrittura dove ogni filo narrativo apparentemente casuale converge in un finale di episodio catastrofico.
- Periodo di Uscita: 2000-2024
- Showrunner/Creatore: Larry David
- Stagioni ed Episodi: 12 stagioni, 120 episodi totali
- Protagonisti: Larry David, Jeff Garlin, Cheryl Hines, JB Smoove
- L’Angolo Critico: La serie è quasi interamente improvvisata su un canovaccio (outline). Questo conferisce alle interazioni una naturalezza spaventosa, rendendo i litigi e il disagio estremamente realistici. Larry David è il “social assassin” che tutti vorremmo essere ma che temiamo di diventare. Il suo impatto sulla commedia moderna è incalcolabile.
- Se ti è piaciuta, guarda anche: Seinfeld, per capire dove tutto ha avuto inizio, anche se con toni meno estremi.
- Dove vederla: Disponibile integralmente su Sky / NOW.